1999 - Olloy - Les Ardennes belges. Un enfant vient de disparaître. La suspicion qui touche tour à tour plusieurs villageois porte rapidement la communauté à incandescence. Mais un événement inattendu et dévastateur va soudain venir redistribuer les cartes du destin...

Jeanne est auxiliaire dans une maternité de Marseille. Nuit et jour, Jeanne et ses collègues se battent pour défendre les mères et leurs bébés face au manque d'effectif et à la pression de leur direction. Lorsqu'un drame survient à la maternité et que sa fille Zoé part étudier à Paris, le passé secret de Jeanne resurgit et la pousse à assumer ses choix de vie.

Tanger, au début des années 2000. Samia, une jeune fille de seize ans, est abusé par un homme qui lui faisait miroiter de publier ses poèmes dans sa revue. Submergée par la honte, elle ne se confie pas à ses parents, mais consigne tout dans son journal intime, qu'ils découvriront bien après son suicide. À partir de cette tragédie, les parents de Samia vivent terrés dans le sous-sol de leur maison. Une rencontre inattendue permettra que la vie recommence à germer et que la parole se libère. Le miel pourra alors venir adoucir l'amertume de ceux qui ont été floués par le destin.