Lorsque Doris et Tup se rencontrent dans les années 1930, l'avenir ensemble leur apparaît comme une évidence. À tout juste dix-huit ans, Doris rejoint Tup dans la ferme laitière familiale du Maine. Là-bas, leurs journées suivent les rythmes de la terre, faites de joies simples, et bientôt animées par trois enfants : Sonny, l'aîné, qui fait de sa chambre un musée consacré aux insectes de la région ; Dodie, la cadette au coeur affirmé et généreux ; et le petit Beston, calme et dévoué. Un foyer qui semble être à l'abries vicissitudes du monde.

L'ultime roman de l'auteur. En 1940, Fabienne, journaliste à Paris, part se réfugier dans la maison familiale en Limousin. Se découvrant une âme terrienne, elle se consacre au renouveau de son domaine et trouve sa place dans la communauté villageoise. Mais partout la Résistance s'organise. Le jeune homme qui la courtise rejoint l'Armée secrète. Les combattants de l'ombre la pressent de s'engager à leurs côtés.