Au printemps, les oiseaux, ayant jeûné tout l'hiver, sont attirés par le bruit du tracteur qui, en remuant la terre, leur fournit des insectes et des vers. Les moineaux, les corbeaux, puis le héron, se succèdent.

Ce 9 juin 1936, Émile a vingt ans et il part pour son  service militaire. C'est la première fois qu'il quitte la  magnanerie où étaient élevés les vers à soie jusqu'à la fin  de la guerre. Pourtant, rien ne vient bousculer les habitudes  de ses parents. Il y a juste ce livret de famille, glissé au fond  de son sac avant qu'il ne prenne le car pour Montélimar.À l'intérieur, deux prénoms. Celui de sa mère, Suzanne, et  un autre, Baptistin.