Joseph et Maurice vivent une enfance heureuse à Paris auprès de leurs parents, Roman et Anna. Alors que la France est occupée par les Allemands, leur père s'inquiète du sort réservé aux Juifs. Il demande à ses enfants de cacher leur religion et les envoie en zone libre où ils pourront se cacher. Il leur promet que la famille sera réunie dans quelques mois. Susceptibles d'être arrêtés à tout moment, les deux frères, très soudés, se lancent dans un long périple, semé d'embûches.

À la suite d'un énorme malentendu, deux amis d'enfance, chacun persuadé que l'autre n'a plus que quelques mois à vivre, décident de tout plaquer pour rattraper le temps perdu.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.