Au sortir de l'adolescence, une jeune fille découvre un monde hostile et codifié, un univers frivole où chacun observe et juge l'autre sans aménité. Mariée à un homme maladroit qui la délaisse, elle est rapidement lassée par les devoirs de représentation qu'on lui impose. Elle s'évade dans l'ivresse de la fête et les plaisirs des sens pour réinventer un monde à elle.

C'est l'automne, Bulle et Bob partent en promenade dans la forêt. Chercher un bâton pour marcher, cueillir des champignons, ramasser les plus jolies feuilles, admirer les rayons du soleil dans les branches, observer les écureuils, apprendre à faire des ricochets...

Depuis qu'ils sont arrivés chez Mamie Miette, Bulle et Bob passent leur temps dans la cabane au fond du jardin. Dans ce lieu paradisiaque, ils pêchent des poissons imaginaires, jouent avec des fleurs, lisent des livres et rient de leurs petites bêtises.