Il était une fois Ashoka, un petit orphelin qui vivait dans la ville sainte de Varanasi, là où les Indiens ont coutume de se rendre pour mourir. Il était le porte-bonheur et l'esclave du roi des Intouchables, le gardien du Feu sacré indispensable à quiconque veut offrir un rite digne à ses morts. Ashoka avait la vie dure, et pour seul compagnon un petit singe. Le jour où sa perfide majesté jeta un sort à l'animal, le transformant en statue, l'enfant s'enfuit... volant la Flamme sacrée ! Son errance le conduisit jusqu'à la cabane d'une sorcière.

Fidèle à son poste chaque matin, un vieil homme entretient l'île dont il est le dernier habitant. Voilà près de dix ans qu'il n'a plus de nouvelles de ceux qui vivaient là autrefois, ni du reste de l'humanité. Les corps qui viennent parfois s'échouer sur les plages ne laissent rien présager de bon, mais l'homme poursuit vaillamment sa tâche – colmatant, repeignant, rafistolant. Jusqu'au jour où il repère une silhouette échouée sur le rivage. C'est une femme, elle est encore en vie. C'est le début d'une étrange cohabitation. La fin du monde attendra.