Il était une fois Ashoka, un petit orphelin qui vivait dans la ville sainte de Varanasi, là où les Indiens ont coutume de se rendre pour mourir. Il était le porte-bonheur et l'esclave du roi des Intouchables, le gardien du Feu sacré indispensable à quiconque veut offrir un rite digne à ses morts. Ashoka avait la vie dure, et pour seul compagnon un petit singe. Le jour où sa perfide majesté jeta un sort à l'animal, le transformant en statue, l'enfant s'enfuit... volant la Flamme sacrée ! Son errance le conduisit jusqu'à la cabane d'une sorcière.

Constantine, 1986. À quinze ans, Latzari Luma a déjà vu du paysage. Chef d'escale dans une grande compagnie aérienne, son père entraîne sa famille sous de nouveaux cieux tous les trois ans – hier en Espagne, aujourd'hui en Algérie, demain là où le vent les portera. Dans la petite bulle des expatriés de Constantine, la vie des Luma est douce, légère, entre les week-ends à Tamanart, les après-midi au hammam, les pique-niques gourmands dans la pinède et les nombreuses fêtes où la communauté française s'amuse, s'enivre, s'ébat jusqu'à l'aube.