Madrid, trois générations de femmes survivent malgré la vie qui les malmène... L'amour plus fort que tout, la transmission, la culture populaire, les chansons, tout y est jusqu'au kitsch, et c'est parfait...

Carolina se rend avec sa famille de Buenos Aires dans son village natal, au cœr d'un vignoble espagnol. Ce qui devait être une simple réunion de famille se verra bouleverser par des événements imprévus qui vont changer le cours de leur existence.

Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d'autres par le souvenir, dans la vie d'un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L'impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l'insondable vide face à l'incapacité de continuer à tourner.

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.