Cévennes, 1398. Le sein de dame Mathilde allaite de concert sa dernière née, Claire, et Halix, fille du chevalier Bagard. Toutes deux partageront aussi le goût de la soie, que file le père de Claire. L'une incarnant la fougue, l'autre la sérénité, les deux amies ambitionnent une « renaissance » de leur région, malmenée par les guerres, les désordres, la disette. Les embûches ne manqueront pas d'entraver leur cheminement, abrupt comme leur époque.