M, la narratrice, est une romancière entre deux âges qui n'écrit plus grand-chose. Elle s'est isolée du monde en s'installant avec son second mari Tony dans un sublime lieu peu accessible. Baignée d'une lumière spectaculaire, leur maison est entourée de marais, avec l'océan à l'horizon. Sur leur terrain, le couple possède aussi une dépendance refaite à neuf par leurs soins. Ce lieu est voulu comme une résidence d'artistes, et M n'a qu'un rêve : y accueillir L, un peintre à la renommée mondiale qu'elle admire.