En Inde, la fillette Uma, devenue la nouvelle déesse, va devoir consoler le roi sans mot dire et bénir les habitants. Mais un jour, face à l'attaque d'une armée de démons, Uma doit quitter la cité et gagne le palais fortifié du maharadjah voisin. La guerre s'étend et Uma doit encore fuir. Elle découvre le pays, s'émeut de la beauté du monde et retrouve la joie de vivre avec sa famille...

Au sortir de l'adolescence, une jeune fille découvre un monde hostile et codifié, un univers frivole où chacun observe et juge l'autre sans aménité. Mariée à un homme maladroit qui la délaisse, elle est rapidement lassée par les devoirs de représentation qu'on lui impose. Elle s'évade dans l'ivresse de la fête et les plaisirs des sens pour réinventer un monde à elle.