Retrace le parcours de la première réalisatrice de l'histoire du cinéma. Sortant son premier film, La fée aux choux, pour Louis Gaumont dès 1896, elle dirige plus de 300 films en France avant de rejoindre les Etats-Unis en 1907, laissant les Films Gaumont à son assistant L. Feuillade. Elle décède en 1969 sans avoir revu aucun de ses films. ©Electre 2022

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.