Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

DOU, le bébé ornithorynque, arrive à la porte de sa nouvelle crèche, avec ses parents. Papa lui présente la dame qui va s'occuper de lui. Ouh là ! DOU se réfugie vite fait dans les bras paternels ! Mais la dame le rassure : « Aujourd'hui, papa et maman restent avec nous.» Au fil de la visite, entre repérage d'éléments connus et découvertes nouvelles, DOU retrouve son appétit de vivre et sa curiosité doublée d'un esprit sacrément malicieux. C'est même lui qui fera partir ses parents à la fin, pour pouvoir profiter pleinement des jeux et des copains !

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.