Différents lieux sont présentés pendant l'hiver : une maison avec son jardin, une ferme entre champs et prairies, une gare, une place de marché... Des personnages mis en scène dans des situations forment une histoire à raconter.

La ville du Livre de l'hiver se métamorphose en fonction des changements apportés par le printemps.

Après l'hiver et le printemps, c'est l'été que les enfants découvrent à travers les personnages et les lieux d'une petite ville : les rues, les magasins et le parc. Ils remarquent les transformations dues au changement de saison.

Après les Livre de l'hiver, Livre du printemps et Livre de l'été, c'est l'automne que les enfants découvrent au travers des personnages et des lieux d'une petite ville : les rues, les magasins et le parc. Ils remarquent les transformations dues au changement de saison.

Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient l'amante et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans cette relation, elle subit de plus en plus violemment l'emprise destructrice que le prédateur exerce sur elle.