Vardo, Norvège, 1617. Maren Magnusdatter a 20 ans lorsque quarante pêcheurs se noient à cause d'une violente tempête. Désormais, les femmes du village doivent assurer leur survie elles-mêmes. Trois ans plus tard, Absalom Cornet débarque d'Ecosse avec son épouse norvégienne, Ursa, et voit cette indépendance d'un mauvais oeil. De leur côté, Maren et Ursa se lient d'amitié. Premier roman.

Gand, 1979. Le narrateur est fasciné par une maison abandonnée, il l'achète sur un coup de tête et y passe plusieurs années. Après l'avoir quittée, il découvre qu'elle a appartenu à Willem Verhulst, SS flamand et organisateur de la collaboration belge avec Hitler. Le lieu intime devient historique et il mène une enquête sur cet homme afin de raconter la vie de sa maison à travers ses habitants.