C'est l'histoire d'un escargot qui fait partager aux lecteurs ses impressions au cours de son lent cheminement. Il parle avec peu de mots, regarde autour de lui, rêve et tombe amoureux.

Gand, 1979. Le narrateur est fasciné par une maison abandonnée, il l'achète sur un coup de tête et y passe plusieurs années. Après l'avoir quittée, il découvre qu'elle a appartenu à Willem Verhulst, SS flamand et organisateur de la collaboration belge avec Hitler. Le lieu intime devient historique et il mène une enquête sur cet homme afin de raconter la vie de sa maison à travers ses habitants.