À coups de hache et d'épée, Ken Follett plonge dans la vie d'une histoire écrite en lettres de sang aux heures les plus sombres du Moyen Âge. 1123. Motivés par d'obscures raisons, un prêtre, un chevalier et un moine font pendre un prisonnier après un procès expéditif. Une étrange malédiction semble alors s'abattre sur eux. Dans un royaume d'Angleterre en perdition, morcelé par la guerre, affaibli par la famine et une épouvantable crise religieuse, noblesse et clergé rivalisent d'inventivité pour s'approprier le pouvoir.

Gand, 1979. Le narrateur est fasciné par une maison abandonnée, il l'achète sur un coup de tête et y passe plusieurs années. Après l'avoir quittée, il découvre qu'elle a appartenu à Willem Verhulst, SS flamand et organisateur de la collaboration belge avec Hitler. Le lieu intime devient historique et il mène une enquête sur cet homme afin de raconter la vie de sa maison à travers ses habitants.