Le crocodile vagit, le grillon craquette, l'hyène rit, la mésange zinzinule, le criquet stridule… Que cachent ces sons ? Peut-on percer leurs mystères ? Que peuvent bien se raconter les animaux ? Du Brésil à la mer du Nord, de la jungle amazonienne aux étendues glacées de l'Arctique, des pleurs des petits crocodiles aux joutes sonores des éléphants de mer, le biologiste Nicolas Mathevon, spécialiste de bioacoustique, dévoile la diversité des vocalisations animales.

Gand, 1979. Le narrateur est fasciné par une maison abandonnée, il l'achète sur un coup de tête et y passe plusieurs années. Après l'avoir quittée, il découvre qu'elle a appartenu à Willem Verhulst, SS flamand et organisateur de la collaboration belge avec Hitler. Le lieu intime devient historique et il mène une enquête sur cet homme afin de raconter la vie de sa maison à travers ses habitants.