«  J'ai pensé que le gamin était maltraité, j'y ai pensé très vite, peut-être pas les premiers jours mais pas longtemps après la rentrée, c'était quelque chose dans sa façon se tenir, de se soustraire au regard, je connais ça, je connais ça par cœur, une manière de se fondre dans le décor, de se laisser traverser par la lumière. Sauf qu'avec moi, ça ne marche pas.»Théo, enfant du divorce, entraîne son ami Mathis sur des terrains dangereux.

Gand, 1979. Le narrateur est fasciné par une maison abandonnée, il l'achète sur un coup de tête et y passe plusieurs années. Après l'avoir quittée, il découvre qu'elle a appartenu à Willem Verhulst, SS flamand et organisateur de la collaboration belge avec Hitler. Le lieu intime devient historique et il mène une enquête sur cet homme afin de raconter la vie de sa maison à travers ses habitants.