Constantine, 1986. À quinze ans, Latzari Luma a déjà vu du paysage. Chef d'escale dans une grande compagnie aérienne, son père entraîne sa famille sous de nouveaux cieux tous les trois ans – hier en Espagne, aujourd'hui en Algérie, demain là où le vent les portera. Dans la petite bulle des expatriés de Constantine, la vie des Luma est douce, légère, entre les week-ends à Tamanart, les après-midi au hammam, les pique-niques gourmands dans la pinède et les nombreuses fêtes où la communauté française s'amuse, s'enivre, s'ébat jusqu'à l'aube.

Gand, 1979. Le narrateur est fasciné par une maison abandonnée, il l'achète sur un coup de tête et y passe plusieurs années. Après l'avoir quittée, il découvre qu'elle a appartenu à Willem Verhulst, SS flamand et organisateur de la collaboration belge avec Hitler. Le lieu intime devient historique et il mène une enquête sur cet homme afin de raconter la vie de sa maison à travers ses habitants.