Léonie est une enfant timide qui rougit dès qu'elle doit prendre la parole en public et n'ose pas aller vers les autres enfants. Son papa lui explique qu'elle doit se lancer. Une histoire sur la timidité et les moyens de la surmonter.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.

La bûche au chocolat fabriquée par les lutins du Père Noël s'ennuie à refroidir, se laisse glisser du rebord de la fenêtre et s'enfuit sur le chemin. Elle roule, bat la campagne, chantonne et échappe successivement à la convoitise d'un lapin, d'un ours et d'un loup, jusqu'à sa rencontre avec un rusé renard.