La ravissante Gloria, Miss Floride 1952, est la maîtresse du plus célèbre agent immobilier du quartier chic de Miami. Dans les belles villas et les cocktails, on l'appelle « Ma Chérie ». Mais un matin, son amant est arrêté pour escroquerie et le monde factice de Gloria s'écroule. Munie d'une valise et de quelques dollars, elle rentre chez ses parents. Dans le car qui l'emmène dans le village perdu du sud des États-Unis, il ne reste qu'une place, à côté d'elle. Un homme lui demande la permission de s'y asseoir. Gloria accepte.

POUR LUI, TOUT EST ÉCRIT D'AVANCEPOUR ELLE TOUT RESTE À ÉCRIRE« Un jour d'avril, ma fille de trois ans, Carrie, a disparu alors que nous jouions toutes les deux à cache-cache dans mon appartement de Brooklyn. »  Ainsi débute le récit de Flora Conway, romancière renommée à la discrétion légendaire. La disparition de Carrie n'a aucune explication. La porte et les fenêtres de l'appartement étaient closes, les caméras de ce vieil immeuble new-yorkais ne montrent pas d'intrusion.