"Louise a enfin trouvé l'homme idéal en la personne de Carlos, un sage-femme tendre et attentionné. Mais depuis deux mois, Carlos parle dans son sommeil, en espagnol et avec véhémence. Il semble revivre chaque fois la même scène et n'en garder aucun souvenir au matin. Pour en avoir le cœur net, Louise dissimule près de son oreiller un enregistreur dont elle fera traduire le résultat par son amie Jeanne. La nuit, c'est un scénario meurtrier qui est rejoué !

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.