Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.

10 janvier 2003, un père de famille téléphone à TF1. Sa  fille de 9 ans a disparu la veille en rentrant de l'école. C'est  le début du mystère Estelle Mouzin.  Seize ans après l'enlèvement d'Estelle, l'enquête est  reprise par deux femmes : Sabine Kheris, juge, et Valérie  Duby, greffière. Au terme d'une enquête longue de quatre années,  Michelle Fines révèle comment la juge et sa greffière ont  réussi à entrer dans la tête de Michel Fourniret.