Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.

Paris 1624. La jeune Aude de Mantégnac a rendez-vous avec la propriétaire d'un magasin d'un genre nouveau : une boutique de thés. Mais derrière les feuilles et les odeurs enivrantes de cette plante qui vient d'arriver en France, se cache une femme intrigante, capable de résoudre les mystères les plus épineux, et qui utilise le pseudonyme de Milady. C'est cette femme que Aude vient rencontrer afin de lever le voile sur des apparitions étranges qui troublent la quiétude du château familial.