C'est l'histoire d'un escargot qui fait partager aux lecteurs ses impressions au cours de son lent cheminement. Il parle avec peu de mots, regarde autour de lui, rêve et tombe amoureux.

Roger, un ancien prisonnier, et Joseph, un bourgeois repenti, recueillent un bébé abandonné sur une aire d'autoroute. Ils le baptisent Moïse et tentent de l'élever du mieux qu'ils peuvent. Mais le passé de Roger le rattrape, menaçant le nouveau-né. Heureusement, les deux amis peuvent compter sur l'aide de leur entourage : un psychologue, un Indien boulanger, la fille de Roger et son amoureux.