C'est l'histoire d'un escargot qui fait partager aux lecteurs ses impressions au cours de son lent cheminement. Il parle avec peu de mots, regarde autour de lui, rêve et tombe amoureux.

« Un matin tu m'as quitté. Comme ça. Sans préavis. Tu m'as tendu une lettre, toi qui n'en écrivais jamais, pour me dire que nous deux, c'était fini. Toi, la solaire Aurélie, ma belle, mon tout. Je n'ai pas compris, même si tu écris qu'il n'y a rien à comprendre. Je cherche malgré tout des raisons, et je ne cesse de m'embourber et de choir.