Joseph et ses deux fils, Joachim et Ivan, formaient une famille très soudée. Mais Ivan, le plus jeune, collégien hors norme en pleine crise mystique, est en colère contre ses deux modèles qu'il voit s'effondrer. Car son grand frère Joachim ressasse inlassablement sa dernière rupture amoureuse, au prix de mettre en péril ses études de psychiatrie. Et son père a décidé de troquer sa carrière réussie de médecin pour celle d'écrivain raté. Pourtant, ces trois hommes ne cessent de veiller les uns sur les autres et de rechercher, non sans une certaine maladresse, de l'amour...

« Ça crame ! Laissez-nous sortir ! » Les cris de terreur ne peuvent rien face à l'immense brasier qui dévaste le Bazar de la Charité ce 4 mai 1897. Des femmes succombent, brûlées vives ou piétinées par la lâcheté des hommes. Pour le député de Lenverpré et ses sbires, il faut d'urgence trouver un coupable, et Victor, ce jeune anarchiste, ferait bien l'affaire. Mais au nom de tous ces cadavres méconnaissables, Lucile, Alice et les autres entendent bien faire surgir la vérité envers et contre tout.