Au printemps, les oiseaux, ayant jeûné tout l'hiver, sont attirés par le bruit du tracteur qui, en remuant la terre, leur fournit des insectes et des vers. Les moineaux, les corbeaux, puis le héron, se succèdent.

"En cette année 1971, Pierre, lycéen de seize ans issu d'un milieu modeste, fait croire à ses camarades qu'il s'apprête tout comme eux à partir en vacances. En réalité il va travailler tout l'été aux côtés de sa tante Marie, une jeune veuve, dans une ferme sans eau courante, aux méthodes de culture ancestrales.