Lorsque Suze Trappet apprend à 43 ans qu'elle est sérieusement malade, elle décide de partir à la recherche de l'enfant qu'elle a été forcée d'abandonner quand elle avait 15 ans. Sa quête administrative va lui faire croiser JB, quinquagénaire en plein burn out, et M. Blin, archiviste aveugle d'un enthousiasme impressionnant. À eux trois, ils se lancent dans une quête aussi spectaculaire qu'improbable.

Cropetite est trop petite pour porter un maquillage de fête, participer à la grande récolte annuelle qui occupe la tribu, avoir le droit de piler, mettre de la nourriture à cuire près du feu. Mais elle est bien assez grande pour se débrouiller toute seule et bien assez ingénieuse pour impressionner la tribu en inventant toute seule la terre cuite.