« Chamour, je l'ai vue naître et tout de suite, je l'ai aimée… » Puis Chamour a grandi, aux côtés de sa maîtresse, avec ses petites habitudes de chat, bonnes ou mauvaises, sa manière bien à elle de se mouvoir et de se comporter. Chamour est partie, sa courte et jolie vie était terminée.

Le grand-père d'Alice vient de mourir et la petite fille se pose de nombreuses questions. Elle se demande notamment s'il souffre, s'il a faim ou soif et s'il s'ennuie. Son père essaie de lui expliquer ce qu'est la mort.