Un personnage, la mère attendant un enfant, observe la nature comme elle en pleine transformation et voit les choses s'épanouir jusqu'à maturité. Chaque modification est l'occasion d'une première initiation à la nature. Ce livre s'adresse directement à l'enfant par la voix de sa mère qui lui transmet des savoirs sur les plantes et les animaux tout en lui rappelant le lien qui les unit.

Rita veut un bébé. Mais dès que Rita pond, Rita chante ! Et Irma la fermière lui prend son œuf… Alors cette fois, Rita se cache et pond en silence. Les chats rôdent tout autour, mais Rita a les griffes et le bec bien aiguisés. Le soir, il lui faut rentrer au poulailler. En pensant à son œuf tout seul dans le noir, Rita fait des cauchemars ! Et voilà que, quelques jours plus tard, il n'y a plus que des coquilles dans le nid. Rita retrouvera-t-elle son bébé ?