Cropetite est trop petite pour porter un maquillage de fête, participer à la grande récolte annuelle qui occupe la tribu, avoir le droit de piler, mettre de la nourriture à cuire près du feu. Mais elle est bien assez grande pour se débrouiller toute seule et bien assez ingénieuse pour impressionner la tribu en inventant toute seule la terre cuite.

Au printemps, les oiseaux, ayant jeûné tout l'hiver, sont attirés par le bruit du tracteur qui, en remuant la terre, leur fournit des insectes et des vers. Les moineaux, les corbeaux, puis le héron, se succèdent.

Petit-camion travaille

Des véhicules sont bloqués les uns derrière les autres dans un immense embouteillage : grue, tricycle, tracteur, etc. Certains conducteurs lisent dans le bibliobus pour tuer le temps ou dégustent une crêpe, mais d'autres s'impatientent. L'armée et la police sont là pour veiller à la discipline tandis que les journalistes couvrent l'événement.