Le grand-père d'Alice vient de mourir et la petite fille se pose de nombreuses questions. Elle se demande notamment s'il souffre, s'il a faim ou soif et s'il s'ennuie. Son père essaie de lui expliquer ce qu'est la mort.

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.