Esther a dix ans. Elle vit à Paris avec son père, prof dans une salle de sport (il est génial), sa mère qui travaille dans une banque, et son grand frère Antoine avec lequel elle partage sa chambre, parce qu'elle n'a pas le choix. Esther est en CM1 dans une école privée (parce que son père dit que c'est mieux à son âge). Sa meilleure copine s'appelle Eugénie. Elle aime bien aussi Cassandre.

Une voiture rouge roule dans la campagne sous un grand soleil. À l'intérieur, le narrateur, un tout petit doudou lapin sanglé dans son siège auto, à côté d'un enfant de 2-3 ans qui regarde en souriant par la fenêtre. Le doudou lapin va ressentir toutes les émotions du récit : la gêne, d'abord, à cause de la ceinture trop serrée, l'énervement, l'odeur de la chaleur lourde qui monte, une légère nausée et puis la peur, la grande peur de l'orage qui soudain tonne, énorme : Babam !!!