Esther a dix ans. Elle vit à Paris avec son père, prof dans une salle de sport (il est génial), sa mère qui travaille dans une banque, et son grand frère Antoine avec lequel elle partage sa chambre, parce qu'elle n'a pas le choix. Esther est en CM1 dans une école privée (parce que son père dit que c'est mieux à son âge). Sa meilleure copine s'appelle Eugénie. Elle aime bien aussi Cassandre.

« Un matin tu m'as quitté. Comme ça. Sans préavis. Tu m'as tendu une lettre, toi qui n'en écrivais jamais, pour me dire que nous deux, c'était fini. Toi, la solaire Aurélie, ma belle, mon tout. Je n'ai pas compris, même si tu écris qu'il n'y a rien à comprendre. Je cherche malgré tout des raisons, et je ne cesse de m'embourber et de choir.