Esther a dix ans. Elle vit à Paris avec son père, prof dans une salle de sport (il est génial), sa mère qui travaille dans une banque, et son grand frère Antoine avec lequel elle partage sa chambre, parce qu'elle n'a pas le choix. Esther est en CM1 dans une école privée (parce que son père dit que c'est mieux à son âge). Sa meilleure copine s'appelle Eugénie. Elle aime bien aussi Cassandre.

Pourquoi parle-t-on ? Que dit-on vraiment quand on parle ? Est-ce que je peux me servir des mots pour faire mal ou au contraire pour rendre les choses un peu meilleures ? Dès le plus jeune âge, on nous apprend à parler, à conjuguer, à orthographier, à manier la grammaire et la syntaxe, mais on ne nous apprend pas pourquoi. C'est dommage, car la question du langage, des multiples façons dont on l'utilise, de ce qui motive ce qu'on dit et comment on le dit est indispensable à la compréhension du monde dans lequel on vit.