Notre monde touche à sa fin. Dans le sillage d'une apocalypse biologique, l'évolution des espèces s'est brutalement arrêtée, et les États-Unis sont désormais sous la coupe d'un gouvernement religieux et totalitaire qui impose aux femmes enceintes de se signaler. C'est dans ce contexte que Cedar Hawk Songmaker, une jeune Indienne adoptée à la naissance par un couple de Blancs de Minneapolis, apprend qu'elle attend un enfant. Déterminée à protéger son bébé coûte que coûte, elle se lance dans une fuite éperdue, espérant trouver un lieu sûr où se réfugier.

Roger, un ancien prisonnier, et Joseph, un bourgeois repenti, recueillent un bébé abandonné sur une aire d'autoroute. Ils le baptisent Moïse et tentent de l'élever du mieux qu'ils peuvent. Mais le passé de Roger le rattrape, menaçant le nouveau-né. Heureusement, les deux amis peuvent compter sur l'aide de leur entourage : un psychologue, un Indien boulanger, la fille de Roger et son amoureux.