Au printemps, les oiseaux, ayant jeûné tout l'hiver, sont attirés par le bruit du tracteur qui, en remuant la terre, leur fournit des insectes et des vers. Les moineaux, les corbeaux, puis le héron, se succèdent.

Ayant perdu son père, le jeune narrateur se rend au bureau des papas perdus. Là, il aura bien du mal à le retrouver au milieu de tant d'autres : des papas en pull rayé, des papas à moustache, des danseurs, des courageux, des foufous et même des papas préhistoriques.