Au printemps, les oiseaux, ayant jeûné tout l'hiver, sont attirés par le bruit du tracteur qui, en remuant la terre, leur fournit des insectes et des vers. Les moineaux, les corbeaux, puis le héron, se succèdent.

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.