Joseph et Maurice vivent une enfance heureuse à Paris auprès de leurs parents, Roman et Anna. Alors que la France est occupée par les Allemands, leur père s'inquiète du sort réservé aux Juifs. Il demande à ses enfants de cacher leur religion et les envoie en zone libre où ils pourront se cacher. Il leur promet que la famille sera réunie dans quelques mois. Susceptibles d'être arrêtés à tout moment, les deux frères, très soudés, se lancent dans un long périple, semé d'embûches.

Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

À la suite d'un énorme malentendu, deux amis d'enfance, chacun persuadé que l'autre n'a plus que quelques mois à vivre, décident de tout plaquer pour rattraper le temps perdu.

Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient l'amante et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans cette relation, elle subit de plus en plus violemment l'emprise destructrice que le prédateur exerce sur elle.