Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Paris, 4 mai 1897. Un incendie dévastateur détruit en quelques minutes le Bazar de la Charité, l'édifice abritant une manifestation caritative très courue, faisant plus de 120 morts ; essentiellement des femmes de la haute société et leur personnel. A cette occasion, trois femmes, Adrienne de Lenverpré, Alice de Jeansin, et sa bonne Rose Rivière voient leur destin bouleversé. 8 épisodes.