Au sortir de l'adolescence, une jeune fille découvre un monde hostile et codifié, un univers frivole où chacun observe et juge l'autre sans aménité. Mariée à un homme maladroit qui la délaisse, elle est rapidement lassée par les devoirs de représentation qu'on lui impose. Elle s'évade dans l'ivresse de la fête et les plaisirs des sens pour réinventer un monde à elle.

A Athena, dans le Mississippi, le bibliothécaire Charlie Harris coule des jours paisibles dans sa maison, en compagnie de Diesel, son fidèle maine coon connu de toute la ville. Un jour, le corps de Godfrey Priest, un célèbre auteur de thrillers originaire des environs et venu assister à un dîner de gala, est retrouvé inerte dans sa chambre d'hôtel. Charlie et son chat se lancent dans l'enquête.