Au sortir de l'adolescence, une jeune fille découvre un monde hostile et codifié, un univers frivole où chacun observe et juge l'autre sans aménité. Mariée à un homme maladroit qui la délaisse, elle est rapidement lassée par les devoirs de représentation qu'on lui impose. Elle s'évade dans l'ivresse de la fête et les plaisirs des sens pour réinventer un monde à elle.

À coups de hache et d'épée, Ken Follett plonge dans la vie d'une histoire écrite en lettres de sang aux heures les plus sombres du Moyen Âge. 1123. Motivés par d'obscures raisons, un prêtre, un chevalier et un moine font pendre un prisonnier après un procès expéditif. Une étrange malédiction semble alors s'abattre sur eux. Dans un royaume d'Angleterre en perdition, morcelé par la guerre, affaibli par la famine et une épouvantable crise religieuse, noblesse et clergé rivalisent d'inventivité pour s'approprier le pouvoir.