Cropetite est trop petite pour porter un maquillage de fête, participer à la grande récolte annuelle qui occupe la tribu, avoir le droit de piler, mettre de la nourriture à cuire près du feu. Mais elle est bien assez grande pour se débrouiller toute seule et bien assez ingénieuse pour impressionner la tribu en inventant toute seule la terre cuite.

Au sortir de l'adolescence, une jeune fille découvre un monde hostile et codifié, un univers frivole où chacun observe et juge l'autre sans aménité. Mariée à un homme maladroit qui la délaisse, elle est rapidement lassée par les devoirs de représentation qu'on lui impose. Elle s'évade dans l'ivresse de la fête et les plaisirs des sens pour réinventer un monde à elle.

Jean-Jacques effectue un séjour linguistique en Allemagne et en profite pour jouer un tour à son père, se faire dispenser de devoirs de vacances et se fait un ami pour la vie.