Au sortir de l'adolescence, une jeune fille découvre un monde hostile et codifié, un univers frivole où chacun observe et juge l'autre sans aménité. Mariée à un homme maladroit qui la délaisse, elle est rapidement lassée par les devoirs de représentation qu'on lui impose. Elle s'évade dans l'ivresse de la fête et les plaisirs des sens pour réinventer un monde à elle.

Vardo, Norvège, 1617. Maren Magnusdatter a 20 ans lorsque quarante pêcheurs se noient à cause d'une violente tempête. Désormais, les femmes du village doivent assurer leur survie elles-mêmes. Trois ans plus tard, Absalom Cornet débarque d'Ecosse avec son épouse norvégienne, Ursa, et voit cette indépendance d'un mauvais oeil. De leur côté, Maren et Ursa se lient d'amitié. Premier roman.