Au sortir de l'adolescence, une jeune fille découvre un monde hostile et codifié, un univers frivole où chacun observe et juge l'autre sans aménité. Mariée à un homme maladroit qui la délaisse, elle est rapidement lassée par les devoirs de représentation qu'on lui impose. Elle s'évade dans l'ivresse de la fête et les plaisirs des sens pour réinventer un monde à elle.

Ayant perdu son père, le jeune narrateur se rend au bureau des papas perdus. Là, il aura bien du mal à le retrouver au milieu de tant d'autres : des papas en pull rayé, des papas à moustache, des danseurs, des courageux, des foufous et même des papas préhistoriques.