Au sortir de l'adolescence, une jeune fille découvre un monde hostile et codifié, un univers frivole où chacun observe et juge l'autre sans aménité. Mariée à un homme maladroit qui la délaisse, elle est rapidement lassée par les devoirs de représentation qu'on lui impose. Elle s'évade dans l'ivresse de la fête et les plaisirs des sens pour réinventer un monde à elle.

Rita veut un bébé. Mais dès que Rita pond, Rita chante ! Et Irma la fermière lui prend son œuf… Alors cette fois, Rita se cache et pond en silence. Les chats rôdent tout autour, mais Rita a les griffes et le bec bien aiguisés. Le soir, il lui faut rentrer au poulailler. En pensant à son œuf tout seul dans le noir, Rita fait des cauchemars ! Et voilà que, quelques jours plus tard, il n'y a plus que des coquilles dans le nid. Rita retrouvera-t-elle son bébé ?