Au sortir de l'adolescence, une jeune fille découvre un monde hostile et codifié, un univers frivole où chacun observe et juge l'autre sans aménité. Mariée à un homme maladroit qui la délaisse, elle est rapidement lassée par les devoirs de représentation qu'on lui impose. Elle s'évade dans l'ivresse de la fête et les plaisirs des sens pour réinventer un monde à elle.

Pourquoi parle-t-on ? Que dit-on vraiment quand on parle ? Est-ce que je peux me servir des mots pour faire mal ou au contraire pour rendre les choses un peu meilleures ? Dès le plus jeune âge, on nous apprend à parler, à conjuguer, à orthographier, à manier la grammaire et la syntaxe, mais on ne nous apprend pas pourquoi. C'est dommage, car la question du langage, des multiples façons dont on l'utilise, de ce qui motive ce qu'on dit et comment on le dit est indispensable à la compréhension du monde dans lequel on vit.