Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Ecureuil et Ours sont très copains et ne font pas un pas sans l'autre. Mais un jour, le premier n'en peut plus et annonce qu'il a besoin d'air, vexant le second qui s'en va. Très vite, son ami ressent un terrible vide dans sa vie. ©Electre 2022

À deux c'est mieux, mais à trois, c'est parfois la cata… jusqu'à ce que… Ours et Écureuil sont amis pour la vie. Super potes ! Aussi, quand Poule arrive pour jouer avec eux, les deux compères font la sourde oreille. Elle insiste par tous les moyens, pourtant ! En vain. Poule finit par jeter l'éponge, bien décidée à se trouver des potes plus aimables. La malheureuse s'approche alors d'un trio de loups affamés… Heureusement, Ours et Écureuil ne sont pas loin ! C'est le début d'une nouvelle et tout aussi grande amitié, qui verra le trio trouver le moyen d'accorder ses violons.

Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l'imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d'un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s'achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.

Ecureuil est très excité par la fête qu'il a décidé d'organiser. Au contraire, Ours n'a pas envie d'y participer, mais lorsque les invités arrivent, il se prend au jeu et s'amuse beaucoup. En revanche, Ecureuil se sent perdu et part se cacher dans son trou. Ours part à sa recherche pour le convaincre de chanter et danser avec tous leurs amis.